那是1995年的春天，祝总骧在开往内蒙古的首府呼和浩特的火车上，他要到那里出席一个医学会议。几十年了，祝总骧总有这么一个习惯：不管在哪里，他都要冷不丁地询问别人：“你听说过312吗?”，当别人听后一脸狐疑地望着他时，他这才意识到宣传推广“312经络锻炼法”的步伐是到了要快马加鞭的时候了。“不知道，不要紧，我来给您讲讲‘312’究竟是怎么回事?”祝总骧微笑着眯着眼睛直视着对方。当对方见这位老者虽然穿得简朴，但是仍然洋溢着一派儒雅的学者风范。祝总骧仅凭这几句话，便一下子拉近了陌生人相见时的那种和谐、友爱的距离。同卧铺厢的其他三个人都把祝总骧的这一番演示当成排遣枯燥无味的旅途中的一种休闲，从内心里就压根儿不相信人体中有经络，还有什么“312经络锻炼法”。
     正在这时，火车里传来广播员的声音：“大家请注意!大家请注意!现在火车上有一位旅客因心脏病急性发作，病情非常危急，请乘坐本次列车的医务工作者能够发扬人道主义救死扶伤的精神，立即赶到6号车厢列车长室，帮助挽救这位心脏病患者。”
     祝总骧停止讲解和演示，屏住气听过广播后想：“列车上这么多旅客，这中间肯定有医生出来救治这位不幸的心脏病患者。”想到这里，他再环顾卧铺车厢里的其他三个人，不是各自躺在铺位上看书、看报，就是不着别际地大谈国际、国内政治形势，或者海阔天空般地各自炫耀着各地的旅途见闻，以便显示自己的见多识广。他们惟独不再搭理祝总骧，认为这位老头的言行举止不可思议。备受冷落的祝总骧却并不在意旅伴对自己的冷落，只是关注着那位患有心脏病的旅客生命的安危。每隔5分钟，播音员便广播一次。祝总骧心里掠过一个不祥的征兆：难道列车上这么多人就没有一个医生出来吗?如果再不采取紧急挽救措施，病人生命难保呀!人命关天呀!他心想：“我不是医院的医生，我有资格抢救病人吗?人家能相信我吗?”
     祝总骧立马起身穿上外衣，径自按照播音员所说的6号车瓶走去。列车轰轰隆隆地向前奔驰，他的心亦如疾驶的列车一样蹦跳不已。步子迈快点，再迈快点，他趔趔趄趄地穿越一节又一节车厢，遇到有旅客挡住自己疾驶的“路”时，便着急似地说：“快请您让开，我要去救一位犯有心脏病的旅客，晚了，他会有生命危险……”在狭窄的火车一节节车厢通道上滞留的人们纷纷闪开身子，为他开辟了一个“绿色通道”。
     当他气喘吁吁地赶到6号车厢时，乘务人员和一群旅客正着急不安地议论着什么，而那位心脏病患者躺在铺位上。祝总骧拨开人群，问：“哪位是列车长?”一位年轻的女列车长见到他，忙说：“您老是医生?”“你甭管我是不是医生，救人生命要紧!”祝总骧烦燥不安地克了女列车长一顿。“那您老既然不是医生，又怎么能够救病人的命呢?”女列车长大惑不解地说。
    “噢!我忘了介绍自己了!我是中国科学院生物物理研究所的研究员，搞了20多年的经络研究，创编了‘312经络锻炼法’我想试一下抢救这位病人，如果无效的话，您再另请高明，好吗?”祝总骧暂时平静一下自己烦燥不安的情绪，温文尔雅地简要介绍一下自己。
     他在征得女列车长的同意之后，俯着身来到病人面前，只见这个病人昏迷不醒，脸上泛起青紫的颜色；他拉着病人的手臂，试了一下脉搏，感觉病人脉搏很微弱，一分钟仅跳动20来下；他又扒开病人衣服，弯下身用耳朵倾听心脏，感觉病人心脏跳动也很微弱；再摸一下病人的四肢，四肢冰凉。
    “老人家，这个人还有救吗?”列车长和病人焦急地问。
    “哎呀!这不好说呀!”祝总骧说。接着他询问病人家属说：
    “他过去有冠心病史吗?”。
    “有，按医嘱，病人病情发作，都要服用随身带的‘硝酸甘油’以防不测!”
    “可是病人已经昏迷不醒了，又怎么能够吃下去药呢?”
    “难道他就没救了吗?”病人家属说到这里已哽咽不己，泪雨滂沱了。
    “我看您现在也别太着急，要冷静下来也不是没有救!”
     病人家属蓦地停止哭泣，用衣袖擦了擦眼泪，似乎在落入万丈深渊后，又寻觅到一根救命稻草，凭添一股力量。
    “我可以用‘312经络锻炼法’来试试!”
     祝总骧说罢，抓起病人一只手，迅速找到“内关”穴位用力的按摩，大约5分钟左右奇迹出现了：心跳频率比原先加快了些，呼吸改善，脉搏跳动也有力了一些；再过5分钟，病人脸上显出血色，身体也能微微动弹了。众人屏住心跳，把目光聚焦在祝总骧和病人身上。火车依然向前呼啸地疾驶，如同这个生命垂危的病人在与死神赛跑似的，谁跑慢了，谁就会输。再看一下祝总骧，脸上直冒汗，气喘吁吁，毕竟已是70开外的人了，过度紧张和焦急心态，再加上不停地作按摩，渐渐体力有了些不支。他再次按摩了5分钟，当病人家属大声地呼唤时，病人睁开眼睛，嘴里含糊不清地随声应和着。病人好转，极大地鼓舞了祝总骧，他舒心地向众人会意地笑了笑，接着又给病人按摩了15分钟。这时病人头脑清醒，己能简单的对话，并在家人搀扶下可以走路了。祝总骧连忙让病人静躺下来。为了巩固疗效，他手把手地教病人家属如何为病人按摩经络治病。
     按照通常的临床知识，抢救心脏病患者，一般要靠西医手段，因为中医是慢功，不是治疗此种病的强项。但是在这紧急关头，用“312经络锻炼法”这个方法，即按摩内关穴，竟然能让急性发作的心脏病患者起死回生，这不能不说是医学上的奇迹!病人家属为感激祝总骧的救命恩情，蓦地给他磕头致谢。祝总骧连忙拉起病人家属，拖着疲惫不堪的身体返回卧铺厢里休息去了。他快要走到自己的那节车厢时，这时喇叭里传来非常温馨，洋溢着人世间真情的《好人一生平安》的背景音乐。随着背景音乐迤迤逦逦地响起，喇叭里传来播音员声情并茂的声音：“各位旅客请注意，刚才我们播报的本次列车上有位心脏病急性发作的旅客的事情，如今这位旅客已转危为安了!救他的
这个人就是来自首都中国科学院的祝总骧教授!祝教授不顾自己年迈的身体，用他创编的‘312经络锻炼法’去挽救那位生命垂危的旅客。让我们向这位可亲、可爱的老教授致敬、鼓掌!”播音员说完，大家都鼓起掌来!
     祝总骧听着，心里如同灌了蜜一样的甜。当他来到卧铺车厢时，同车的三个人都异口同声地说：“老教授、你真行!‘312’真是法宝!”“这下子，你们该相信我的话吧?我没有忽悠你们吧?”祝总骧不忘幽默一下。三位旅客开心地笑了起来。